得了癌症是一种怎样的经历？

大家好，我已实现临床治愈。

虽然肝上仍然带瘤生存

背上的恶性肿瘤切除后虽然无化疗放疗但已十多年无变化了。

祝愿大家早日康复！！！

_____

嗯……

小学一年级查出来的，坐标2008年。

当时高烧不退，受医生的建议去照了个胸片，然后身高太矮。。。

对！我还要感谢我矮矮的个子帮我查出了疾病。(づ ●─● )づ

当时报告上写的是有阴影

在父母不相信的氛围下赴重庆儿童医院进一步诊断。

在那里拍了全身核磁共振，才知道除了肝脏有一个非常巨大的肿瘤外，我脊椎上还有一个。

但我真的非常幸运(๑＞ ＜)☆

重医的医生叔叔们建议我去华西治疗，我们家就带我去华西看门诊。

最开始以为越大越危险，就先去看的肝胆外科（没错，所有病人第一想法都是能切最好）

第一时间就找的黄主任

然后你们知道它长得有多刁钻吗(ﾉ ○ Д ○)ﾉ

坐标右下叶，被一群血管包围。换黄医生当时的话来说，就相当于苹果核(●—●)

以当时的技术，全国好像都不敢切，然后他就推荐我入驻介入科，争取把它饿死( •̥́ ˍ •̀ू )

09年我就在介入科扎根。

第一次介入手术很成功，至于主治医生，我不想暴露身份。但他真的又帅又能干 ( 'ω' )

我们家从来不会避着我，所以在术前医生给我们说最坏结果是高位截瘫时我脑中第一想法竟是：

不！我还没有谈男朋友！

这是言情小说的摧残?还是玄幻小说的沦陷?

在入院前我一直坚持着古代淑女培养方案中的琴和舞。

入院后，耐不住性子的我就一间一间病房的巡回演出

跟着护士姐姐身后上窜下跳，发体温计啊，安慰病人啊，帮忙呼叫换液啊……

然鹅做完手术的我却因高烧瘫在床上成了一摊泥（有多高?天天体温就没下过38℃，上到40℃也不稀奇）

注：高烧是非常好的药物反应，只是我烧的太久了。

但是那些病友真的超级好

他们能下床的都过来鼓励我

最后我在护士姐姐的拉扯下终于挺起精神下床发体温计。

其实我到出院都还在发烧，但是当时要放国庆了呀，我接着祖国妈妈过生的机会成功出院回家。

后面回华西复查的时候，做了背部穿刺（没错，要来处理老二了）

我当时有多傲气呢?为了塑造自己坚强的形象，我穿刺时不哭不闹，深切感受到我被锥了三针！局部麻醉。

后面我还想走回住院楼，但是护工阿姨强烈要求我做轮椅回去，躺倒床上后

我就起不来了←_←

莫笑，后面还是靠墙上出现的拳头大的蜘蛛 的力量起来的。

但是背上的是神经母细胞瘤，所幸发现的早

11月时找华西刘一刀切了。

对，我混迹在成人病房，住在ICU里面也不老实，因为玩高科技床被硬生生注射镇静剂(づ ●─● )づ

唯一美中不足的是我当时尿管堵塞。

那种滋味我就不明说了。

因为我又不愿意再次做手术插尿管，所以术后第二天我就下床啦

患病时真的超级玻璃心，为了不麻烦护工阿姨和妈妈，我自己提着瘀血箱和镇痛泵去厕所（还是要感谢年轻，恢复力好）

第三天就拔管了。

我输血只输了400c，氧气机也只用了一天，心跳监测那些只在ICU里用过。

后面怕皮肤粘连，强制性的要抬手，一开始死不肯抬手，手抬起来后就在病房里跳芭蕾（*/∇＼*）

那不是我！！！

我一直以为我的镇痛泵是开着的。每次我起不了床时我妈总说：

乖女儿，起来了就按一次哦 。哎呀，这么乖呀，再奖励你一次，给你按两次哦(´-ω-`)

对，大概就是这样。

直到有一天我换液时发现镇痛泵的撇撇是关着滴

震惊！

那是我第一次亲身明白人的心理暗示有多强大(●—●)

背上的切的非常干净，到目前为止没有丝毫异常。

但肝上的巨型肿瘤决定了我这辈子怕是只能带瘤生存，而且隔三差五的要去医院报告。

可能我体重里面有十多斤是它贡献的吧（小声BB。对，我其实不胖(ﾉಥ益ಥ)）

唯一遗憾的可能是身体不好，不能够拼命。

不过，能捡回一条命也是幸运了。

幸运的没有耽误学习，还能有读医科大去救自己和其他人的机会。

2024.4.13

快大学毕业啦，突然想起自己还有个知乎号。

目前情况还算稳定，只是爸妈问我为啥大学不去考个教资才发现，我没有考公考编和考教资的资格，但是能健康已经能难得啦。

大学虽然读的农学，但很努力的找到了做肿瘤药物筛选的导师，得偿所愿地做了癌症生物学，算是回归到热爱的方向。

发了篇SCI一区

交了很多朋友，去了很多城市，找了个不错的实习

快乐地做科研做实验，大学成绩最后也到了前30%，收获了QS前100大学的奖学金。

在努力成为对社会更有用的人啊，后面的时间要更加加油。这些年目睹了那么多病友的离去，真的真的真的很想能攻破癌症，不要再经历这些悲伤离别。

我朋友问我为啥每天做实验都乐哈哈的，我想可能就是因为有着强烈的使命感，我能健康地站在实验室里面，还做着能挽救我们生命的工作，就是一件很令人快乐的事情了。

希望后面十年，初心不变，坚持基础研究！

28岁，男，胚胎性癌。。。。

23年2月中旬，突然某天起来感觉左边蛋蛋很痛，仔细摸还发现有个小块，当时没怎么当回事，以为是什么炎症，就吃了点消炎药。结果吃完过了两周发现并没有好转，就不情愿的去医院做检查，从小到大我都很抗拒去医院的，这次也不例外。

那天是女朋友陪我去的鼓楼医院，3月4号挂了个专家号，当时医生只是说我可能是精索静脉曲张，当天做不了B超，于是预约了3月9号的B超，做完B超显示怀疑是睾丸肿瘤，我就感觉整个人都傻了，不敢相信这样的事会发生在我的身上。

回到家我越想越害怕，于是抓紧挂了另一个三甲医院，打算再查一下确认。没有挂到第二天的专家号，于是就去了省人医的普通门诊，普通门诊看完，确实是恶性肿瘤，医生怀疑大概率是精原细胞瘤，还安慰我说这种癌五年生存率很高，让我不要担心。

我挂完普通门诊回家，跟家里人说了这件事，在电话里边说边哭，我爸妈第二天立马从外地赶到我这里，还是不放心，3月13号加钱挂了个专家门诊，主任医生也再一次确认是恶性肿瘤，具体是不是精原细胞瘤，需要手术切出来才能知道。

省人民差不多要等一周才能住院手术，在这期间，先是去做了冻精，然后又联系了上海肿瘤医院的主任医生，去上海又确认了一遍，结果也是一样，同时建议我们回当地做手术。

于是在3月18日我就进省人民病房，准备手术了，呆了几天，做好了充分的心理建设，三天后手术，本来跟我说是下午手术的，结果中午的时候护工就来推我进手术室了，我当时害怕极了，我还没有做好准备，女朋友在上班，甚至还没来得及给她打一个电话，我就要被推走了，当时心脏狂跳不止，磨磨唧唧问了医生好多问题，最后戴上麻醉面罩，就睡过去了。

等我醒的时候，爸爸妈妈还有女朋友都陪在我的身边，我喉咙里插着管子，说话很困难，而且那个时候精神很错乱，说了很多胡话，现在已经想不起来了。

又过了三天，挂了几天的消炎药，终于出院了。大概又过了一个星期，病理结果出来了，是胚胎性癌，同时ki67也很高，达到90%+，这意味着一旦转移，留给我的时间就很少了，因为癌细胞增殖速度实在是太快了，比之前判断的精原细胞瘤情况要差得多，预后比较差，医生建议淋巴清扫和BEP化疗。

这可不是小事，4月4号，拿着病理报告和出院小结，马不停蹄去了上海几个三甲医院，结果那边的医生清一色说是早期，可以做个petct看看是否转移，再考虑做化疗的事情。

还是因为迷信权威的缘故，4月10号我们直接坐高铁去了北京的301和协和医院，希望那边的医生的判断能给个心安，结果说的跟上海的医生大同小异，还是建议随诊。

4月14号那天回到南京做petct，做检查的人很多，我从早上九点一直等到中午一点多，终于到我了，往留置针里打药，然后躺在机器上，当时我就在想，人生总是这么痛苦吗。

4月15日，petct结果出的很快，第二天结果就出来了，暂时没有转移，当时心就踏实很多了。

4月16日，做完检查的我打算和女朋友出去散散心，于是我们驱车去水库露营，结果那天风很大，在搭天幕的时候，一个金属锁片被风吹起来，不偏不倚绕过眼镜砸中了我的左眼球，我当时瞬间一片黑，捂着眼睛蹲下去了。

缓了几分钟，没那么疼了，我就睁开眼，发现左眼视野多了一条粗粗的黑色竖线，就像显示器被碰坏的那种竖条。我一开始以为是眼镜脏了，就把眼镜摘下来，结果黑线还在，我以为眼睛进脏东西了，使劲的去揉。

越揉越不对劲，我就开始绝望了，怎么所有倒霉的事情都发生在我身上，我慢慢接受自己这个残缺的事实，女朋友喊我去医院，我都不想去了，当时就呆在湖边，一言不发坐了一个小时，事后女朋友跟我讲，她很害怕我当时跳到水库里。

缓了一个小时，总算平复下心情，跟女朋友去了医院急诊，眼球出血但是好在晶体没碎，就吊了止血的点滴，吊完回家不让躺着，那天靠在椅子上迷迷糊糊睡了一夜，所幸第二天视力就恢复了。

然后四月份就是闷在家里疗养，四月底，好朋友小蒋喊我去邓家水库钓鱼，那天玩了一天，虽然很累，但是真很开心，最后跟钓到的草鱼合影留念，回家。

五一节跟女朋友回她老家看望她爸妈，她跟她爸妈也说了这个事，但是我其实还是很害怕面对的，不过还好，她家里人对我都很好，我心里踏实多了。女朋友还让她妈找人给我算了一卦，说我这两年运气很好不用担心，让我注意别买黑色的车，让我女朋友别买红色的车。

五月份是我确诊以来第一次复查，本来想找给我开刀的主任复查的，结果在医院的同学跟我讲，给我做手术的主任突然脑梗了，我没办法找他复查了。医生也会生病，当时心情特别复杂。

保守起见我就去了口碑比较好的中肿，跟我爸飞机去了广州，也没有心情在广州吃喝玩乐，直奔医院，医院没有床位只能住在附近的小破宾馆，每天都是压抑的，中途联系了在广州工作的熊哥，我们最后一次见面应该是2017年，没想到多年后的相见竟然是这样的境遇。

经过几天的等待，总算住院然后检查，还好第一次复查顺利，结果一出来，立马买了最近的回南京的机票，回到让我心里踏实的南京。

这段时间，我就常常去河边钓鱼，钓鱼的时候我可以放下心里的杂念，只用牢牢盯着浮漂，彷佛那就是我能抓住的希望。

接着六月份女朋友被裁员，我们两个人真感觉暗无天日，很多深夜里两个人抱头痛哭，但是哭完第二天她依然坚强的刷手机找工作。

趁着她还没找到工作，我们决定出去转转换换心情。于是我们一起去了福建平潭看了海，那是我女朋友第一次坐飞机也是第一次看海，真的很感谢生病期间女朋友一直陪着我鼓励我，我们一起拍了很多有意思的照片，真的很难忘很难忘。

七月份就在南京复查的，复查前一晚失眠，严重的失眠，我感觉心脏快要跳出来了，我仿佛抓不住身边的人，不过还好，这次复查也算比较顺利。​

七八月份就无所事事，用钓鱼填满了所有的空虚时光，也让我在这段时间里磨练了自己的耐心，我发现好像真的坐一天没有那么焦虑，也因为新手光环吧，这段时间也上了很多鱼，尤其是在滁河钓到一条不到十斤的野生草鱼，开心坏了。

八月份我们又一起去了延吉和长白山，在那里看到了很美的天池，在天池边上许下心愿，身边的所有人一定要健健康康。

八月底，本科兼研究生同学结婚邀请我去，在河南郑州，没买到车票，脑子一热，驱车800公里去了，想着正好带女朋友去那边玩玩，于是参加完婚礼去了电影小镇，去了只有河南戏剧幻城，都很有意思来回1600公里确实很累，也是我跟我女朋友最远的一次自驾，很充实。

接着九月份继续钓鱼，充实自己的生活，甚至早上四点多就起，五点多就到河边，想想当初我上班都天天早起不了，还得迟到，确实蛮有意思。

九月份做了第三次复查，去了省人民，见到了秦主任，看到他康复了我心里也踏实了很多。检查完暂时没有明显转移，我就收拾收拾心情，准备继续回公司当社畜了。要不然在家也确实好像跟社会脱节了。

国庆后，终于回到公司，回到了阔别半年的公司，公司搬进了新买的大楼，比以前租的一层楼宽敞明亮多了，但我却只觉得陌生，想当初在那个小破地方我还是开开心心健健康康的，现在环境变好了，我却不是当初那个我了，想想真是令人唏嘘。

日子一天一天过，转眼十一月，两个月一次的复查如约而至。这次复查也没什么特别，还是常规的查血液肿瘤指标、B超和CT，比较顺利，一个上午就搞完了，没什么异常继续回公司上班。上班途中翘班去医院做了个复查，仿佛这件事就跟以前翘课出去玩一样稀松平常。

以后的事情谁知道啊，过好当下每一天吧。

21年买的期房最近交付了，比合同提前了半年，最近又要忙着装修了，累啊。

大家的评论我都看了，限于精力不能一条一条回复了，非常感谢各位陌生人的鼓励与加油，也非常感谢大家夸我女朋友，我一定一定会一直对她好的，我保证！

2023再见！2024终于来了！

今年一定会顺顺利利的！

2月1号，还有一个星期过年，趁着上班又去医院复查了，结果无异常，下次复查就是满一年了又得做个petct。

提前给各位拜年！祝各位春节快乐！感谢大家！

4月11号约了上午做petct，一大早八点半女朋友就陪我赶到省人民了。然后没等多久就开始测血糖打留置针，然后等了一会儿就进去打药了，这期间不停的喝水，一共两个多小时就结束了。

在petct扫描的时候真的很紧张，回想起去年这个时候的痛苦，就忍不住的眼泪往下掉，还好都坚持过来啦。

下午三点在河边吹风，突然鬼使神差的掏出手机查了一下petct结果，结果竟然出来了，显示没有转移，一切顺利。

真的就这样顺利度过第一年，希望继续顺利下去！

这句话是我写在2024年1月2日的日记里，就在新年的第二天，大多数人沉浸快乐的时候，得到了一个很不快乐的结果。过去三个月里，我经历了因乳腺结节住院手术，确诊癌症，再次手术，出院放疗。终于在三月八日迎来了最后一次放疗。

在妇女节这天，是这段治疗终点，也是新生活开端。我将这期间所发生、所感受、所理解的故事整理成文字，慢慢说来。

每年定期体检是我来深圳工作以后的必备项目。工作和生活熬夜更多了，回血速度却慢了；游泳爬山撸铁运动没减少，体重却减不快了。本着「定期养护好车才能开得远」的想法，每年我都认真体检，担心和顾虑的项目仔细复查。2023年也不例外，11月底公司体检完，三天后报告提示乳腺结节 BI-RADS 3类，有一个8mm*4mm的小结节，医生建议3-6个月复查。相比体检报告里的其他问题，这个不足一厘米的东西小的本可以让人忽视。但我对比了过去收藏的历年体检报告，发现这颗小结节长大了，从22年的6mm*4mm，增长了2mm，要不，我再仔细查查吧？

「再仔细查查吧」这个念头出现后，立马挂了家隔壁的妇科三甲医院A，此时距离体检报告结果就一天。妇科医院的医生根据体检建议和重新做的彩超结果，判定结节的位置距离导管比较近，升级为BI-RADS 4类，可以用微创手术的方式取出肿物，等月经过了就来住院。

一旦要手术，要住院。那一定得多看几家医院，再确定。于是抓紧抢到了常去的三甲综合医院B，挂上了去年因乳腺结节就复查过的医生，再次做B超看结果，同时这位医生触摸和挤压我的胸部，发现了褐色的溢液。医生判定如果有问题不适合做微创，同时还需要做核磁和钼靶的检查，排队估计要一到两周以后。

在这天之前，天知道溢液、 BI-RADS 4类、结节、钼靶、核磁这些词到底是什么。但是现在我不得不去学习去了解，因为我可能病了，而我想继续健康地好好地活着。

同事们的体检报告也陆续出来了，乳腺甲状腺结节是女生常见的问题，意外的是不少年轻的男生肾结石痛风。大家闲聊时我提起了复查，有人推荐了一家口碑很好的三甲综合医院C，周末果断挂号，带着之前的检查就诊。C医院的医生也上手触摸和挤压，并未发现异常，同时建议我再做一个彩超，但是这个彩超需要排队等一周。

已经跑了三家不错的医院，都没有统一的结论，我一狠心决定再去距离家第二近的三甲综合医院D看看。没想到当天就有核磁与钼靶的号，医生立马安排了检查。钼靶结果BI-RADS 2类；核磁显示结节有7mm*4mm，BI-RADS 4a类。建议住院微创。

四家医院汇总，医生都建议要手术要住院。深夜和朋友探讨对比了几位医生的工作经历、各种认证，讨论到底是学术性还是实践性，又综合自己面诊时候医生的判断讲解，决定再去医院B和医院D看看结果再最终决定。

B医院的这位女医生，解答了我的困惑，为什么核磁显示结节在11点的位置，而彩超显示9点，专业和犀利，于是在12月5日这天，确定20天后住院手术。

12月25日，工作已经安排好，年终总结也做完，最重要的新任务核心策略也已经顺利通过，也组织了同事们的圣诞礼物交换，提前庆祝了新的一年。于是安心来住院，想着手术后一个星期就应该可以顺利出院。也把爸妈小弟都从云南薅过来，一是自己怕二是想他们，正好元旦假期可以一起玩。住院部的14楼，好多戴着头巾的阿姨，从医生办公室走出的人儿，家人和她们都常红着眼眶低声细语。我就在其中，左右两床都是乳腺癌的患者，她们离我很近，床和床之间不过60厘米，但我心里还是觉得自己离这一切很远。床和床之间不过60厘米，但我心里还是觉得自己离这一切很远。

抽血、检查、核磁、钼靶，因为在D医院做的检查跨区的B医院暂时无法线上看到准确的结果，于是又来一遍。根据结果最终手术定在12月27日第二台。医生给出的手术方案：全麻，切除肿块部分，预计不会改变胸部形态，但因体积太小无法做术中快速病理，会在术后做冰冻病理，分析到底是什么情况。最坏的结果如果是癌，可能还需要做二次手术，将肿块部分切干净，并且检查前哨淋巴是否有转移。主刀医生和住院医生都给我比较积极的鼓励，先不要自己吓唬自己，安心做好第一次手术。出手术室后醒来，对着家人比了一个✌️

第一次手术很顺利，睁开眼睛还能比✌️，爱笑的女孩运气不会太差。半麻半醒的时候听到医生问和家人说，可以给她吃点东西，我挣扎着说：我要吃火锅，我要吃巴奴。

此后的每天，等着病理结果出来。换药的时候，看到了胸前小小的伤口，一厘米左右，两个小时的手术，讨厌的肿块就远离我了。这段日子里病房的每一个日出我都没错过，7点起床，6点半查房的护士就已经检查过还未睡醒的我今天状态不错，7点半不到，定好的早餐送到。然后跟着护士阿姨发的视频做操锻炼。不吃辣不吃油腻不喝奶茶饮料，中午睡个午觉下午再楼下走走，晚上九点半多关灯睡觉。不错过每一个日出

​没想到，在病房过上了最规律最健康的作息生活。

可是。

打死也想不到，自己会和癌挂钩。1月2日下午四点，还在 14 楼开心地吃着糕点，和老妈讨论新年，匆匆而来的主治医师看到我说：正好你在，要和你说说病理的情况。于是站在护士站附近就说起来：「你看到了结果了吗？是癌，只有1mm的浸润，发现得很早」

说实话我曾在1月1日的跨年夜里梦到过这一幕，醒来的时刻庆幸这只是一场梦。可是没想第二天，到在耳边一清二楚的听到这个消息，噩梦变成现实。崩溃，止不住地痛哭。医生继续说：

「 妹妹不要怕，不幸中的万幸，只有1mm浸润，我们还需要再做手术，查淋巴看是否转移，然后后续可能需要放疗。」

浸润是什么？放疗又是什么，是掉头发的么？我不要掉头发 ，我留了好久的头发。

妈妈和弟弟陪着我听到了这个噩耗，我泣不成声的时刻他们忍住了眼泪。弟弟安慰我说，不要怕不要怕，妈妈红着眼眶搀着我。医生坚定地再三强调：

「小姑娘，你别怕，你是不幸中的万幸，很早期，规范治疗术后生活不会影响的。」

我不记得后来发生了什么，好在找到了当天在医院写下的日记：总体回顾，今天的我做得还不错。控制不住的时候就哭出来吧，告诉这个世界，我还没有准备好！我可以哭着告诉一直以来关心我的家人和朋友；也可以哭着告诉最铁工作战友要请假、工作交接；我也做到了回顾自己的保险和钱，了解大概的花费，准备好钱，至少后续不要因为这个事情担心；然后手术前一定要回家洗个澡，要快点面对它啊，身体和心理不能都倒下；然后，我还可以在此刻，夸着自己做得不错，记录一下这特别的第一天。未来？我还要做什么来面对这件事情呢？ 或者我应该不做什么事情呢，这些我都不知道。该用什么样的心理来对待，或者面对癌我的心理是否会产生变化？这是一个未知的领域，我要如何面对？我需要查找专业权威的信息对乳腺癌有全面的了解，能快速梳理一个模糊又清晰的轮廓和路径；我需要在过程中随时记录自己的感受和疑问，先知道自己不知道，才能边疑问边解惑；我需要不害怕求助，好在家人在身边但我还需要能倾诉的朋友，或许可以先从病友开始，抄抄她们的作业，她们是如何过来的。我需要健康作息，得，这几天作息很好那就继续保持。总的来说，今天我处理地还不错，特别是此刻，我决定写到这里为止，关掉电脑，睡觉！

想起来了，那天夜里我就这样边哭边写日记。

隔着蓝色的帘子，隔着60厘米的过道，隔壁床的阿姨说，妹妹不要怕，你看我们都过来了，你也会好的。

第二天早晨，看到前两天自己安慰过的癌症阿姨，我和她们说了我的结果，阿姨无私的分享自己的经历，有人从幸福的退休生活到忽然查出是癌症，有人已经挺过了化疗，做完了手术马上就可以出院要准备到处旅游。

她们都无私的敞开自己的伤口，告诉我这一路并不孤单，告诉我经历过的这个伤口是可以愈合的，告诉愈合的路上会遇到不少挑战，她们都用各自的经历和方式安慰我：妹妹，我们都经历过，你要相信我们可以自己救自己。

从这一刻起，没有我、没有她们，只有我们。

第二天开始情绪平复地告诉朋友自己确诊，听到电话里遥远又熟悉的声音，努力平静下来的我又开始哽咽，劝她们别为我哭泣的时候自己也哭了，可是你们还再上班呢，为我妆哭花了怎么办，骗你们说看我都没哭了，我可以的。

骗着骗着自己就相信了。

我可以，我真的可以。脑子里全是《假如生活欺骗了我》，跑到医院楼下放声读了一遍又一遍，诗里说，不要悲伤不要心急。心儿永远向往着未来，一切都将会过去。

我想，不能让这些日子和情绪就这样溜走，我可以，我可以正视它，我可以面对它，我可以处理它。

可能我还不知道会面临的是什么，处理的结果是什么，但是我已经站在路口面对它了，面对此刻面向未来。何其有幸，这一路家人们始终在我身边，老爸又再次从云南飞过来，晓波和弟弟在医院轮流守夜陪我，晓阳也带着一家人的关心从山西飞来看我。

工作十多年后，又收到了舅舅阿姨叔叔婶婶包的大红包，收下的时候也暗暗和自己说来年还是要做发红包的人！它是癌，可是我一路有爱同行，我爱我自己，我也感受到身边的爱。

很快在1月5日安排了第二次手术，这一次新的挑战顺利通过，术中就知道淋巴没有转移，扩切的部分两天后病理结果也出来很干净。

朋友伙伴同事们陆续来看我，老板也带着更多伙伴的祝福来看我，告诉我，不用担心工作安心治疗，健康第一。一束束鲜花如此美丽，我爱鲜花我爱你们，我要早点好起来和你们去采花。你们都是我能这么快生龙活虎的重要支撑。

我也真的可以平静和大家写下来经历了什么。面对乳腺癌，我已经快速建立了一个地图，我的结果处于最轻微最早期的，国内有成熟的治疗规范，术后活得很好。

▍开始认真了解自己

出院后再去换药，终于看到了压力绷带下的伤口。

腋下弯着一个5厘米长的新伤口，切走了几个淋巴结；原来横在胸前的伤口扩切后，已经有三厘米长；伤口的左下方下还有一个引流管的洞。

之前的十多年里，操盘过很多产品理解过不少技术名词，也理解过很多他人。看着一个个新增的伤疤，新增的名词，深深感受对自己还是知之甚少了。从病了开始，认真深入地理解自己。

过去我是敏感的，可以敏锐的察觉「难受」「绝望」「开心」「希望」，也因为别人的反馈情绪起伏不断；可我也是迟钝的，明明熬夜到眼皮打架，明明吃撑到肚子涨涨，还是继续。

我的情绪会说话，并且善于使用大喇叭。可怜我的肉体是个小哑巴，默默无语。

不能忽视它呀，也要去感受肉体的变化，你看，它肿了它黑了它有硬块它颜色变了。不要害怕凝视自己。当你意识到自己身体变化的时候，果断为自己做主，因为只有你才能切身知道自己的变化和感受。

这段旅途的第一站是手术已经顺利通关。有一些新的伤痛，我告诉自己就把它当作旅行路上遇到的小意外小惊喜。我可以接受去最想玩的地方订不到房抢不到票排不上队×100次，接受意外层出的旅行，我也可以接受切了几个淋巴的右手暂时无力，接受一条两条伤口接受每日抬起手伤口不一样的疼痛。

不需要为这些微小的变化心慌。

努力试着学会一种全新的生活方式。

旅程的第二站，开始吃内分泌药，一瓶一个月，需要吃五年。

药的原理是抑制体内的雌激素分泌，我所归属的分型里，雌激素被视作是一种可以促进乳腺癌生长的燃料。药物也同样带来了副作用，最明显的就是让人提前感受到更年期：坐在舒适的空调房里身体忽然发热，快要入睡的时候双手双脚开始出汗；头晕等等。同时，会让子宫内膜增厚，也会增加子宫恶性肿瘤的风险。已经吃到第二瓶药，月经周期还算正常，这条漫长的旅程改日再细说。

这段旅途的第三站，放疗。换到了深圳最好的医院E治疗，年初四吃过早饭，就来到医院开始第一次放疗。我还是害怕，不知道会面对什么，每一次默默唱着《送你一朵小红花》，光着上半身躺在放疗床上，抬起上臂，机器围绕着我发出看不见的射线照射胸部。

连续 19个工作日就这么过去了，我深感疲惫，劳累，虚弱，肉体原来这么脆弱。

那就送我一朵小红花吧，遮住我今天新添的伤疤。

多么苦难的日子，我都已战胜它。

有一次放疗结束，下一位治疗的阿姨提前进来了，她看到我的伤口，说恢复地真漂亮，她露出伤口给我看：一边全切了，像不像眨眼睛。我露出了微笑的眼睛，隔着口罩她也笑着，我们都温暖着彼此。

还有一次放疗，排队的时间太久，一位头发很漂亮的小姐姐，侃侃而谈告诉我们应该提前喝点酸奶，放疗的时候可以保护嗓子。终于快到我的时候，她说：「妹妹你快去，我要回家了，回惠州，每天来回四小时呢，就当天天出来玩了。头发呀，这是假发，各种造型都有，指不定明天再见面我就换个造型呢！」

后面好几天，我都遇到了这个开朗的小姐姐，那天我正好排在她后面，进到加速器室，医生扶起她，说：今天是你最后一次治疗，以后就都过去了不用再受罪了，明天会越来越好。她看到我，摸了摸飒爽的寸头，说：妹妹，也祝你早日结束！不戴假发的小姐姐也很一样很美丽。

3月8日，我也迎来了最后一次放射治疗，这段疲惫的旅程告一段落。那天放射医生和我说：这是今天的最好的妇女节日礼物，以后都会更好。最后一次放疗

三个月的时间难以压缩在五千字里。

我还来不及写病房阿姨的故事、东北大人参的故事、最初的梅林女孩、乳腺癌的地图、除了西医要不要算算命、妈妈扎紧一点和双马尾那个发型更方便住院、不让我吃土豆片老妈到底把它藏在哪了、修改了三四次的菜谱、广场舞能不能加速康复、花花老汗衫替代内衣有多爽、到底是为什么得病、治疗的时候应该吃什么、如何预防检查，避免复发需要做什么等等等。

但我知道你们还在担心，我想在治疗结束的第一时间，快速写下整个过程，报个平安，告诉你们治疗结束了，告诉自己一切都过去了，我很好。没想到拉拉杂杂的写完，还是比妇女节晚了几天，迟到的内容，也迟到了祝福，祝我们节日快乐，谢谢爱我和我爱的人，谢谢一路与爱同行。我们也都知道，一切才刚开始。

我曾惧怕过未知的病症，我曾幻想过以后就会好起来了，我曾抓住过去不放质问到底为什么。可是，我们都知道，好奇是我的天性，未知不是最让我着迷的吗？此刻不正是未来的起点过去的终点吗？

让万物穿过我，不对抗，去接受，带着它一起朝着未知未来前行。

我心里有一些答案，现在践行的人生格言「认识我自己」「凡事勿过度」之外，我想加一句「活在当下」。

已经回到工作岗位一周了，还在保持健康的生活作息。

今天上午7点多出门去了医院，做术后复查，医生看了结果说目前一切都好，继续吃药，定期复查，保持好心情。

希望朋友们也一切都好。我们都会好起来的。

2024年1月31日确诊结肠癌。

查体显示甲状腺结节有问题。然后去省立医院复诊，做过B超、穿刺后，确认有癌细胞。大夫建议切除。等待中。除了老公没有告诉其他家人。

原本以为自己身体健康的很，但在看到体检报告后就隐隐觉得可能会有不好的事情发生。在北京和省会的医院之间抉择了，考虑到便利性及手术的复杂程度，最终选择了后者。

虽然有些难过，也后悔年轻时有些曾经的爱着急上火的脾性，但更加期待风雨后的彩虹 。未来会更倍加珍惜拥有、珍视健康、珍爱家人朋友。

奉劝大家：

一是要凡事想开情绪稳定，除了生死没有大事，

二要热爱生活健康生活，规律作息科学饮食适度运动，

三要重视体检，注意提示事项，尤其是医院体检后的专门提示，

四是要早入保险，重疾类或定期寿险都可以，保额可以根据你对家庭财产和身体状况的自信程度决定，

五是身体有问题及时处理解决，莫要拖延，地球离了谁都会照转，家庭没了你却会塌陷。

祝看到这的您：身体健康万事如意！