法语是一座高贵的公园

 下过了雪，好像才有“冬天来了”的实感。

瑞士诗人费德勒写：“法语是一座高贵的公园，意大利语是一处巨大的、明亮的、五彩缤纷的森林。但是德语几乎就像是一座原始森林。”在冷冽又诗意的冬天，最适合阅读的莫过于同样冷峻、却又在雪中取火的德语文学。

被誉为现代德语文学 奠基人 的 罗伯特·瓦尔泽 也被称作“命运如雪的诗人” 。 他 当过职员，做过仆人，服过兵役，最后躲进了 疯人院。他喜欢冬天、喜欢散步、喜欢雪花轻盈欢快的舞蹈，“像孩子一样渴望一个安静、纯净而充满爱的世界”。

他毫不吝啬对雪的赞美、对自然的偏爱，甚至在作品中预言了自己的死法： “ 在冷杉树下、在雪中躺卧僵硬 ”。 1956年圣诞节 ，瓦尔泽死于 阿 尔卑斯 山 的 雪地， 先是被一只猎狗发觉，接着是附近的农民，然后是整个世界。

我们摘录了 瓦尔泽 作品的片段和他的挚友 卡尔·泽利希 对瓦尔泽最后一次散步 的 记录 ， 从中能看见 瓦尔泽 是如何爱着世界本来的样子、如何 将爱 面向渺小与贫乏 ，又是怎样 如泽利希所说的那般 —— 是“一位真正的诗人”。

下文摘选自罗伯特·瓦尔泽《散步》《坦纳兄妹》、卡尔·泽利希《与瓦尔泽一起散步》

 

罗伯特·瓦尔泽

 

落雪

文 | 罗伯特·瓦尔泽

雪落着，落着，也许是从天空落下的，也许会落下许多。不停地落，没有开始，也没有结束。不再有天空，一切是一片灰白的落雪。不再有空气， 它装满了雪。也不再有大地，它被雪覆盖，一次又一次。

屋顶、街道、树木积起雪。雪落向万物，而这可以理解，因为雪花下落时，它当然会落向万物，无一例外。万物都必须承担雪，不论是固定的物体还是包括汽车在内的运动体，不论是动产还是不动产，不论是地皮还是货品，不论是块、钉、桩还是行走的人类。不存在仍未经受冰雪侵袭的角落，除了房屋、桥梁或洞穴的内部。

整片森林、田野、山地、城镇、村庄、土地都积了雪。雪落向整个国度和千家万户。只有湖泊与河流不会积雪。湖泊不可能积雪，因为水会轻松地咽下、吞没所有的雪，然而，垃圾、废物、破烂、废品、石块和石堆天生容易积雪。

狗、猫、鸽子、麻雀、牛和马披上了雪，帽子、大衣、外套、裤子、鞋子和鼻子也披了雪。雪随意地落在美丽女人的头发上，也随意地落在脸上、手上，以及正在赶往学校的、娇小可爱的孩子们的睫毛上。一切事物，不管是站立的、行走的、爬行的、奔跑的还是跳跃的，都被干净地盖上了雪。