为你所写的书，让我的生命更有意义

 如果没有F·S.菲茨杰拉德，就不会有《了不起的盖茨比》；而如果没有菲茨杰拉德的女儿，就不会有《你的懒惰让我愁肠百结：菲茨杰拉德致女儿书》——尽管这本书并非他的本意。这些信件是由菲茨杰拉德从小的朋友安德鲁·特恩布尔收录编辑的，他也出版过菲茨杰拉德的传记。

书信贯穿了女儿斯科蒂的青春期（12岁到19岁），此时让菲茨杰拉德愁肠百结的还有他痛苦的中年。妻子塞尔妲精神崩溃，支付女儿的学费之外他还须支付妻子的医疗费用。《了不起的盖茨比》已经出版，却是一本有口碑的滞销书。菲茨杰拉德只能不断给流行杂志和晚报供稿，自嘲用“粗制滥造的东西”换取颇高的稿费。后来他又给好莱坞做编剧，“消耗自己的天才”（译者序）。只有信件这样私人的文体，才能为文学天才毫无保留的父亲形象赋形。菲茨杰拉德的信不长，却有着令人惊讶的巨大信息量。作家不但要评价斯科蒂的近期表现、提及自己的状况、谈论某个他们熟知的人（比如她的母亲）、对斯科蒂寄语或提出非常具体的要求——最后一封信中，他要求斯科蒂为一件收到的外套写感谢信，并列明了每个收件人以及对应信件的内容和注意事项——关于文学的探讨自然也不会缺席。书中收录的信件数量随女儿年龄递增，尽管他在信中称不指望女儿明白自己的处境，别惹麻烦就是帮了大忙。但事实上，他仍将女儿作为自己最忠实的听众，抒发着“愁肠”。