杜鲁门·卡波蒂｜吸毒滥饮的花花公子和第一流的文体家

原标题：杜鲁门·卡波蒂|吸毒滥饮的花花公子和第一流的文体家

文学有大益

图片来自于网络

二十出头成名起，他便真正过上了渴盼已久的花花公子的生活，跻身美国上流社会，交往富商名媛，奇装异服、男女莫辨，同性恋、吸毒狂交滥饮……以至于在他所规划的最重要，也是最富雄心的一部作品，自称和普鲁斯特《追忆似水年华》一样伟大的小说仅写了200余页，尚不成形之时猝然离世。

镁光灯之外是被抛弃的幼年、寄人篱下的童年、孤独的少年，爱出风头却虚荣，敏感、孤独的一生。

.

杜鲁门·卡波蒂(1924-1984)

美国二十世纪最具明星效应，同时又最饱受争议的作家。代表作有《别的声音，别的房间》《圣诞忆旧集》《草竖琴》《蒂凡尼的早餐》《冷血》等。少年成名，风格独特，尖酸刻薄的毛姆称誉他为.第一流的文体家‘。

‘

任何读过弗洛伊德著作，和同时了解卡波蒂生平的人都必然确信灾难性的成年生活是悲惨童年不可避免的产物，也必然确信，他的艺术创作来自于童年的不愉快经历。 卡波蒂人生悲剧的弧线和其早年生活的经历为我们勾划了其辉煌而悲剧的错位人生。

.卡波蒂实际上是被一个过于年轻又喜欢性爱冒险的母亲和一个粗鲁的父亲给完全抛弃了,他们把他扔到亚拉巴马的一个小镇,让他跟一屋子的未婚表亲们生活在一起(这些表亲和邻居至少为他提供了不少优秀短篇的题材)。‘（雷诺兹·普莱斯《适用的答案》）

当他的母亲改嫁一个喜欢拈花惹草的古巴富商之时，他已经入了青春期。 抚养权之争已过去多年，父亲的冷漠疏远，最终他搬到纽约跟母亲和继父一起生活,从此随继父改姓卡波蒂。

青年时候的卡波蒂

不愉快的童年，自卑于形象和过去的经历，卡波蒂在暴得大名之后，依然虚荣心爆棚，传记影片《卡波蒂》中，杜鲁门·卡波蒂为了他的新书写作邀请他儿时的朋友和玩伴，《杀死一只知更鸟》的作者哈珀·李共同前往堪萨斯城调查一家人的遇害事件。 （这一事件，后来被他写成其最知名的集传统想象小说和新闻纪实报道于一身的作品《冷血》），在火车上的包厢里，当菲利普·霍夫曼饰演的卡波蒂开门进入时，哈珀·李似乎对他的缓缓来迟早习以为常。随后跟进来的随从，放下手中行李箱，郑重地恭维起了这位当红的明星作家： .很荣幸您能搭乘这趟列车，我觉得您的上一本书比第一本好太多了，您的每本书都是青出于蓝而胜于蓝。‘哈珀·李毫不留情地戳穿了这个谎言：卡波蒂付钱让他这样说的。

卡波蒂少年成名。17岁起经常在《纽约客》、《大西洋月刊》等刊物上发表作品。同时，又受雇于这些刊物，做送稿员和勤杂工。1946年，21岁的卡波蒂凭借短篇小说《米利亚姆》获得了欧·亨利小说奖，成为美国文坛新秀。 1948年，23岁的卡波蒂出版了第一部长篇小说《别的声音，别的房间》,该小说旋即登上了《纽约时报》畅销书榜单。

因为我们中很少有人懂得爱情就是柔情，而柔情并不像大部分人猜想的那样，柔情不是怜悯。爱情幸福并不是将所有的感情都集中在对方身上，但知道这一点的人就更少了。一个人总得爱很多的东西，而爱人必须只成为这些东西的象征。真正被爱的人在爱人眼里是绽放的丁香，航船渔火，学校铃声，山水风景，难以忘怀的谈话，朋友，孩子的周日，消逝的声音，最心爱的衣服，秋天和所有的季节，回忆，是的，回忆是生存赖以生存的水土。

——《别的声音，别的房间》

卡波蒂身材矮小，只有一米六一，这在美国社会里，特别是名人圈里算是少有的。.布伦丹•吉尔记得，卡波蒂十七岁在《纽约客》杂志社做小送稿员时，长着圆圆的脸，留着金黄色披肩长发，偶尔还会披一件夜礼服斗篷，看上去像只‘鹗一样奇异’。《纽约客》的编辑哈罗德•罗斯第一次在走廊上看见他时，大喊‘老天爷啊！那是什么东西？’‘

作为美国二十世纪最爱出风头的两个明星作家之一。 卡波蒂和另一个热衷钓鱼打猎，身旁不是奄奄一息的狮子，就是活蹦乱跳的公牛的海明威比起来，显得毫无男儿气质。他出风头的路子也和海明威背道而驰，奇装异服，男女莫辨，因为身材矮小，照片经常只有上半身。

在《别的声音，别的房间》出版时，用的照片更是引起非议，同样男女莫辨，挑逗的看着镜头。 美国文学界、书业界舆论大哗，讨论这张照片多过讨论小说本身。

引起非议的封面照片

显然，从作家后来的愤怒来看，选用这张照片是40年代美国出版界惯用的炒作之举，然而可喜的是，这本书对得起它喧嚣的名声。个性鲜明让这本小说充满了一种奇特的复杂气息。 当美国文坛反应过来，这本引起争议的小说是那个披肩金发、.鹗一样奇异‘，穿夜礼服斗篷的送稿员写出时，便把目光转移到了小说本身。

而当越来越多的读者为小说的内容吸引之时，卡波蒂的愤怒平息了，对于爱慕虚荣，一心想成名的年轻作家来说，《别的声音，别的房间》的热度，完全超出了自己的预期，又正中下怀。

《别的声音，别的房间》出版前，二十三岁的卡波蒂虽只发表过几篇很不错的短篇故事，却已经为文学界所关注。二十世纪福克斯公司不等见到《别的声音，别的房间》的样稿就买下其翻拍权。评论界有褒有贬，赞誉和批评占据了书评界的版面，但总的来说，这本书.是明确的证据，证明一个才华横溢的新作家已经到来‘。

《别的声音，别的房间》中所讨论的，是大部分文学中的经典主题： 一个男孩的寻父之旅，对于被遗弃的恐惧，孤独带来的痛苦，对于被爱的渴望，还有最终从孩提走向成年的历程，或者至少是走向成熟的历程。

卡波蒂

卡波蒂的小说中常常出现的两个主题是孤独和爱。在短篇小说《花房》中，奥蒂莉问： .恋爱时你是什么感觉？……啊，罗西塔眼神迷醉地说，你感觉好像辣椒洒在了心口，小鱼在你的血管中游弋。‘在中篇小说《草竖琴》中，库尔法官解释说爱是一个宏伟计划中的一部分：.一片叶子，一把种子，由这些开始，稍稍学习一点什么是爱。首先，一片叶子，一阵骤雨，然后，一个能接受你从叶子那儿学到的东西、降雨催熟了的东西的人。这不是一个容易的过程，知道吗？它能占去一辈子的时间……爱是一条长链，就像自然是一条生命之链一样。‘在《别的声音，别的房间》中，伦道夫堂弟说：.任何存于人的天性中的爱都是自然、美丽的，只有伪君子才会追究一个人所爱为何。‘

卡波蒂初登文坛，即受到瞩目，成为美国家喻户晓的明星作家，是他爱出风头和40年代美国炒作之风的结果。

少年成名、写自己成名的作家并不少见，卡波蒂能在美国有着持久的影响和声望不衰，在于他关注完自身之后，他有勇气以一个记者的笔触去关注别人，关注社会， 于是，有了电影《卡波蒂》开头一幕，他和哈珀·李去调查一桩杀人案件。并以此写出小说和纪实相结合的《冷血》。

今晚，她把头发吹干、梳亮，又用一条薄薄的花色纱巾包起来，然后准备好明天早晨去教堂时穿的衣服：尼龙长袜，一双黑色的鞋子，一套红色天鹅绒礼服——这是她亲手缝制的最漂亮的一件衣服。下葬时，也是穿的这件。

——《冷血》

他1966年的.非虚构小说‘《冷血》的写作素材来自于堪萨斯城一家四口被谋杀的血案。

卡波蒂的纪实文学着实提高了他的声名，依照卡波蒂本人的说法，他在《冷血》中采用了独创的.非虚构小说‘的文体形式。该文体集传统小说想象力与新闻报道纪实性于一身，开创了美国纪实小说的先河，带给读者的是另一种接近超现实之美的阅读体验。

.台阶，绞索，面罩；但在面罩被拉正之前，死囚将口香糖吐在了牧师伸出的手掌上。杜威闭上眼睛，他一直闭着眼睛直到听见了‘砰！咔嚓！’两声，这声音宣告绳索勒断了脖子‘。

卡波蒂开创了一种为人纷纷效仿的新体裁，在对真实人物或事件进行描写时使用小说的手法，同时带有虚构的成分。但核心事件以严肃的新闻报道式手法为主。卡波蒂将这种文体和.报告文学‘以及.纪实文学‘进行了区分。运用新手法写作的野心，在他的未竟作品（也有说本已完成大部分，但最终被他销毁）《应许的祈祷》可以看出。

卡波蒂一直梦想创作一部美国版的《追忆似水年华》，他为自己规划中的杰作取名《应许的祈祷》。在这部无所顾忌地提及诸多名流真名实姓的小说中，卡波蒂化身为一名生身父母不详、情色口味多样的年轻作家P·B·琼斯。跟随着这位美少年那放荡不羁的人生脚步，《应许的祈祷》一路奔驰，丛丹吉尔声名狼藉的酒吧到巴斯克海岸餐厅的长条软椅，从文学沙龙到高档青楼。作品捕捉到的既有工于心计的美女和施虐狂的丈夫，亦不乏真名实姓的名人，如玛格丽特公主、温莎公爵夫人等。

《应许的祈祷》写出的200余页中出现的诸多真实的人名，也毫无顾忌地暴露了他们的隐私，这些人都是卡波蒂交往的富人圈朋友。友谊的小船说翻就翻，他最终被踢出名流圈。在药物和酒精的侵蚀中过早离世。

卡波蒂的早期小说，常被归类于南方哥特式小说。这一流派是哥特小说在美国的分支，最早流行于十九世纪，以爱伦坡、霍桑为代表，二十世纪二三十年代，威廉·福克纳对此风格加以创新，使之重新流行，风格也从一味的恐怖暴力，荒诞离奇转向对现实的关注。其后的代表作家有卡森·麦卡勒斯，尤拉多·韦尔蒂等。 卡波蒂最早几个短篇反映出他对他们的阅读和借鉴,特别是对韦尔蒂的借鉴他的《物形》《我对这一事件的立场》以及《过生日的小孩》和韦尔蒂几乎如出一辙。而他的《别的声音，别的房间》被认为是在南方哥特式小说穷途末路的异峰突起，也标志着他从对尤多拉·韦尔蒂和卡森麦卡勒斯的模仿转向了真正属于自己的风格和声音。 此后，弗兰纳里·奥康纳承袭了这一流派，特别是在其小说集《好人难寻》中，以十余特殊的.畸人‘展示了人类命运的悲哀和无奈。

在酒精和毒品的作用下，杜鲁门·卡波蒂仿佛换了一个人

卡波蒂一生命运多舛，充满苦痛。 这些苦痛来自不称职父母的抛弃，来自孤独的童年，也来自对自己的纵容，或者说性格使然的虚荣和放纵。但似乎也是这些苦痛为他赢得了文学声誉，为他赢得了作为人类感情竞技场之一的文学世界最辉煌的胜利。从某种意义上说，杜鲁门·卡波蒂被我们严重忽视了， 他奉献的那些优秀的短篇小说是美国文学不可多得的佳作，值得我们一读再读。

责任编辑：